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APOCALYPSE ET AMOUR DE L’HUMANITÉ
À la dernière page de Solaris (1961), Stanisław Lem pose la question 
de l’amour dans le contexte de la présence – et l’importance – de l’es-
pèce humaine dans le cosmos : « Je ne croyais pas que ce colosse fluide 
[…] avec lequel toute l’espèce humaine tentait vainement depuis tant 
d’années de nouer les rapports mêmes les plus ténus, cet océan qui 
me portait sans plus se soucier de moi que d’un grain de poussière, 
non, je ne croyais pas qu’il pût s’émouvoir de la tragédie de deux 
êtres humains14… » 

Selon l’apocalyptisme hénochien, la destruction finale révèle la 
dimension spirituelle des choses. La cosmologie visionnaire du Livre 
d’Hénoch dévoile que chaque créature est pour une part angélique, 
que toutes les formes d’existence, vivantes et inertes, sont intriquées 
dans une forme de réciprocité. À l’époque de l’humanité techno-
industrielle, Lem et Tarkovski interrogent la place de l’amour sur la 
planète. Çà et là, de façon imprévisible, toujours fragile, parfois durable, 
l’amour apparaît. Alors, le fait même qu’il existe constitue une pro-
messe de naissance à soi et d’ouverture au monde. Kris Kelvin va res-
ter seul dans la station, en attente d’un miracle, un miracle cruel s’il 
le faut : son amour pour Harey n’est pas un simple phénomène phy-
siologique ; c’est une participation à une réalité transversale et cos-
mique. D’une certaine façon, cette attente d’amour serait la réponse 
à l’énigme de la planète.

Il y a dans l’amour une démesure, une perte d’échelle. Lem fait 
remarquer que nous pouvons attribuer une signification à une vie 
individuelle, mais pas à cent, encore moins à des millions. Si nous pou-
vons aimer une personne, pourquoi ne pourrions-nous pas aimer des 
millions d’individus ? Comment adhérer à notre communauté plané-
taire sans démesure ?

En 1972, Andreï Tarkovski fait dire à son personnage Kris : « Sou-
viens-toi de Tolstoï, sa douleur de ne pas pouvoir aimer l’humanité 
dans sa totalité. Combien de temps s’est écoulé depuis ? Je n’en ai 
aucune idée, aide-moi. Vois-tu, je t’aime. Mais l’amour est un sentiment 
que nous pouvons éprouver, mais que nous ne pouvons pas expliquer. 
On peut en développer le concept. Tu aimes ce que tu peux perdre, 
toi-même, une femme, le pays. Jusqu’à aujourd’hui, l’amour était inac-
cessible à l’humanité, à la Terre. […] Nous sommes si peu nombreux, 
quelques milliards en tout. Une poignée ! Peut-être que nous sommes 
ici pour expérimenter les êtres humains comme raison d’aimer15. »

Nous ne pouvons plus en douter, nous allons perdre la Terre. Cette 
vision d’apocalypse met à nu nos émotions brutes, fait connaître des 
attachements qui ne nous avaient jamais quittés. Nous avons souffert 
pour elle, nous souffrons encore, nous craignons d’être étouffés par 
le constat de cette souffrance. La vision apocalyptique de notre des-
truction se révèle l’antidote de notre convictionde posséder un des-
tin. Comment aimer les êtres humains dans leur globalité, ses milliards 
d’individus ? Par-delà toute philanthropie, l’expérience de la multitude 
devient l’occasion de nous transcender. t
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Installée au 68e étage de la tour de la banque BMO à Toronto, l’in-
stallation Les châteaux de sable cherche à entrer profondément 
dans l’imaginaire de l’établissement financier. Elle s’apparente à 
une ligne de production industrielle dévouée à la construction 
désespérée de châteaux de sable. Le paradoxe de la production 
est poussé à sa limite : dans cette ligne, la destruction fait partie 
intégrante du processus. La machine fonctionne en circuit fermé, 
utilisant le produit de sa destruction comme matériau de construc-
tion. Les châteaux de sable se font et se défont inlassablement, sans 
que la machine se fatigue. 

Le convoyeur entraîne les châteaux les uns après les autres, d’un 
bout à l’autre de leur voyage, suivant le cycle lunaire des marées 
qui, comme la vague, précipite leur fin. En effet, le dispositif suit 
une temporalité étrangère à celle des publics fréquentant ce lieu : 
il répond aux forces gravitationnelles des planètes, insensibles 
aux horaires de travail. L’engin se déclenche jour et nuit, amorcé 
par une horloge lunaire dont l’écran à cristaux liquides est à la 
fois le témoin et l’indicateur du processus à venir. Un nouveau 
cycle s’enclenche toutes les 12 heures 25 minutes 14 secondes, 
au moment où la progression orbitale de la lune dans le ciel a le 
plus grand effet sur les marées. Entraîné par cette force invisible, 
le convoyeur démarre, emportant froidement le château vers sa 
destruction totale et irrévocable. 

Les banques se donnent traditionnellement l’apparence archi-
tecturale d’une forteresse, promettant sécurité et stabilité aux 
investisseurs. Ici, le dispositif nous place comme témoins de la chute 
de cette frêle forteresse. Le château s’écroule dans un rapport de 
perspective avec les gratte-ciel du centre-ville, sur lesquels s’ouvre 
la fenêtre. Le rapprochement du château et de cette vue panora-
mique donne l’illusion d’une échelle équivalente.

Lorsque la ligne de production s’active, les restes sont engloutis 
dans un moulin. Afin d’ajuster l’humidité, le dispositif s’abreuve à un 
distributeur à eau de bureau. La matière informe est ensuite entraî-
née à l’autre extrémité de la chaîne de production. Le sable imprégné 
et malaxé est déversé par la bouche de l’élévateur en un tas selon un 
volume exact nécessaire. Le tas est alors entraîné vers le moule arti-
culé qui applique, suivant une force et une stabilité précises, une pres-
sion d’une tonne de part et d’autre de la pile. Un nouveau château est 

créé, puis le convoyeur se remet en route, entraînant le château hors du 
moule. Le cycle s’arrête lorsque celui-ci est placé face aux fenêtres de 
l’édifice, devant le spectacle vertigineux de la ville. La tour de 70 étages 
où se trouve l’installation a ceci de commun avec le château qu’elle est 
principalement constituée de sable. Les édifices de la ville, construits 
de béton et de verre, en sont effectivement principalement constitués. 

Telle cette construction vulnérable qui se désagrège lentement, 
le monde bâti semble voué à devenir ruine et à finir emporté par les 
marées. Soulignons que le sable qui approvisionne l’installation a 
été extrait des plages du parc provincial Sandbanks, littéralement la 
« Banque de sable » de l’Ontario. Le sable, matière friable produite par 
un long processus d’érosion et d’accumulation, se forme par usure et 
s’entasse comme l’argent dans une banque. 

Installée au sommet de la tour BMO, la machine traite le sable et 
le remet en circulation. Elle fonctionne lentement, offrant une expé-
rience contemplative de ses cycles, rendant visibles les processus de 
production et de crise qui caractérisent notre modèle économique. 
Cette entreprise récursive de création et de destruction semble repro-
duire sa promesse un nombre indéfini de fois. Mais, bien que l’instal-
lation soit loyale à son engagement, elle contient son propre péril : 
métaphoriquement, le grain de sable dans l’engrenage peut bloquer 
la machine. La menace de son autodestruction est inhérente au fonc-
tionnement du système. t 

http://castles-made-of-sand.ca/
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